欧洲：一堂丰富的人文课

《欧洲一堂丰富的人文课》

        书       名：《欧洲一堂丰富的人文课》
        作       者：（德）施万尼茨
        译       者：刘锐    刘雨生
        出 版  社：山西人民出版社
        出版时间：2008年06月
        书       号：9787203061021
        定       价：58.00元

        作者简介：迪特里希·施万尼茨（Dietrich Schwanitz，1940-2004），德国著名学者、英语文学教授、畅销书作家。55岁之前，他是严肃的学者、大学校园里普通的教授；56岁开始，他出版小说和戏剧作品，成为畅销书作家，小说并被拍成了电影。在电视媒体上，施万尼茨谈笑风生、幽默诙谐，积极呼吁国民通识教育，提倡青少年要多了解欧洲的历史和传统文化。晚年施万尼茨并创立了自己的工作室，着力于培养文学领域的新生代。

        译者简介：刘锐，刘雨生，出生于台湾，姐妹二人合力翻译此书。刘锐，汽车工程学士，经济学硕士，现于德国攻读博士学位。刘雨生，文学学士、教育学硕士。

        内容提要：本书的出发点是针对学校教育的僵硬和枯燥，而提供一个更生动、更全面的通识教育的范本，全书实际上是在回答这样一个问题：作为一个生活在现代社会的人，应该拥有什么样的人文知识和基本修养？作者一方面通过颇具个性魅力的文字，把知识变得更生动，来调动读者了解和学习自身文明的历史和传统文化的兴趣；另一方面强调了知识应该内化为每个人的修养，教育应该是成就每个人的教养的桥梁。

        他山之石，可以攻玉，对中国的读者来说，这既是一部西方历史与文化的小型百科全书，更是一份很好的人文修养清单。

        书摘：欧洲历史

        两种文化、两个民族、两本经文

        1922年，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的巨著《尤利西斯》面世了。它描述了爱尔兰的一个小市民——利奥波德·布鲁姆，在1940年6月16日这一天游游荡荡的经历。这一天被乔伊斯的崇拜者命名为“布鲁姆日”（Bloomsday，这是仿照Doomsday[世界末日，圣经中所预言的最后审判日]所搞的文字游戏）。小说的主人公布鲁姆是一位犹太人，然而，乔伊斯却借用了古希腊史诗《奥德赛》的框架来描述布鲁姆的经历。通过这种方式，乔伊斯提醒我们：欧洲大陆其实是受两条文明之河的灌溉，一条源于以色列，另一条则源于希腊。 这两条大河其实是两本处于核心地位的经文，它们给整个欧洲大陆的文化灌 溉系统提供了寓意丰富的故事。

        因为一种文化，尤其是指把一个社会凝聚起来的共同的故事宝库，其中包括了关于自身起源的描述，也就是这个社会的来龙去脉。它回答了“我是谁”这个问题。

        欧洲文化的两本核心经文是：

        犹太圣经

        希腊史诗姊妹篇：《伊利亚特》（Ilias）和《奥德赛》（Odyssee）。《伊利亚特》描述了围攻特洛伊的战争（特洛伊在希腊文中被称为伊利昂 Uion）。而《奥德赛》则描述了攻下特洛伊之后，足智多谋的奥德修斯历经千辛万苦，终于回到妻子珀涅罗珀身边的一系列冒险经历。

        希腊史诗的作者是荷马，而圣经的作者则是上帝。两者都笼罩着神秘的光环：荷马是一位盲人，看不到世人；上帝则不能被世人所看到，而且给上帝塑像也是被禁止的。

 
        为什么这两本经文会变得如此重要呢？为了回答这个问题，让我们先回 到1500年前后，即人文主义、文艺复兴和宗教改革的年代。（1517年，马丁·路德提出反罗马教廷的九十五条论纲，标志着教会分裂的开始。）

 
        1444年，约翰内斯·古滕贝格发明了书籍印刷术，这是传媒业一场划时代的变革。那些被人文主义者重新发掘出来的，古希腊罗马时期的经典篇章，从而得以广泛流传。而当时也正是一个诸侯割据的时代。为了攀比，他们附庸风雅、推崇宫廷礼仪，从而使绘画艺术和宫廷戏剧形成了其特有的风格。宫廷戏剧常常以古代英雄和传说中的众神为原型，人们在剧中扮演朱庇特、阿波罗、阿耳忒弥斯和阿芙罗狄蒂。这使得相关的文学创作也得到了促进与发展。在同一时期，改革家——路德、加尔文和丁道文，从神父手中夺过圣经，把它从拉丁文译成白话，使大众能自己读经、解经，从而自己成为自己的传道士。新教运动标志着宗教的民主化，但它是以尊崇圣经为基础的。

        从此之后，出现了一种“贵族-平民混合文化”，它蕴含着宗教与国家之间的紧张关系——这是欧洲大陆在以后几个世纪风云迭起、动荡不安的原因之一。为了理解这种文化，我们必须先回顾一下古希腊文明和犹太文明。

        希腊城邦（前800-前500年）

        到了公元前800年，希腊民族渐渐成型，它是由多个民族汇聚到希腊本土和爱琴海诸岛所形成的。在上古希腊时代（前800-前500年），贵族剥夺了国王的权利，建立了以各个城市为政治中心的城邦制度。其中著名的城邦有雅典、斯巴达、科林斯、底比斯、阿戈斯。而希腊人的整体归属感则是通过大型的庆典、体育竞赛和文化来维系的。

        奥林匹克运动会（前776-后393年）

        像所有打上贵族烙印的文化一样，希腊人也很喜爱运动。他们在奥林匹亚举行体育比赛。从公元前776年开始，有文献记录这四年一次的比赛，文献记载直至公元393年为止。人们对一系列的比赛项目，如长跑、短跑、拳击、赛马、赛车、带兵器竞跑等，以及裁判方式制定了相应的规则。冠军会获得一顶桂冠，它是用大力神海格立斯所种橄榄树的枝条编织而成的。在富裕的雅典，得胜者还会获得一笔500块银币的奖赏，出席公共庆祝大会的荣誉席位，以及终身的社会保障，这叫做“吃国家俸禄”。

        特尔菲神殿

        整个希腊民族信仰的中心是特尔菲的阿波罗神殿。那么，希腊人是如何得到神谕的呢？原来是由一位服过药的、极度兴奋的女祭司神情恍惚地胡言乱语一通；而另一位男祭司则把神的话“翻译成”人的话；而求神谕者所得到的箴言就像当代那些所谓的资深顾问所提出的建议一样：前后矛盾、模棱两可。

        众神的起源

        希腊人所信奉的众神都起源于一个大家族，他们之间总有着或近或远的亲戚关系。诸多的传说其实是一个家族故事的章章节节而已。

        整个故事起源于乌拉诺斯和他的母亲大地女神该亚之间的乱伦。于是，该亚先后生下了独眼巨人奇科洛普和巨人泰坦。然而，当乌拉诺斯把反叛的奇科洛普投入塔塔罗斯（希腊神话中冥府的最底层）时，该亚给了她最小的儿子时间之神克洛诺斯一把镰刀，他用这把镰刀割下父亲的生殖器扔进大海，鲜血顿时染红了波涛；随后，红色的浪花中，冉冉升起了爱与美的女神——阿芙罗狄蒂，这就是“从泡沫中诞生的爱之女神”的来历。克洛诺斯娶了他的姐姐瑞亚并夺取了王位。然而，一个预言者对他说，他将被自己的孩子废黜，因为他为他们立了一个“好榜样”。为了避免这样的事情发生，他把五个孩子赫斯提、德墨忒耳、赫拉、哈德斯和波塞冬统统吃掉。他的妻子瑞亚出于怜悯之心把他们的三儿子宙斯藏到了克里特岛，由居住在山林水泽中的山羊仙女照顾，和他的养兄弟潘（Pan）一起，靠着喝山羊奶和蜂蜜长大。（后来宙斯出于感激之情，用山羊角制作了一只象征富饶的，能够产出果子、鲜花和各种美食的“丰饶之角”。）

        宙斯的反叛

        长大之后，宙斯以侍卫的身份潜伏到父亲克洛诺斯的身边，在他的乌左中投入呕吐剂，让他把吃下去的孩子全都吐了出来，从而引发了克洛诺斯和他的孩子们之间一系列的战争。宙斯把奇科洛普从塔塔罗斯放出来，奇科洛普给三兄弟配备了不同的兵器：宙斯获得闪电，哈德斯是一顶隐形帽，波塞冬是一把三叉戟。哈德斯戴着隐形帽偷走了克洛诺斯的兵器，波塞冬用三叉戟牵制住克洛诺斯的注意力，而宙斯则用闪电劈死了克洛诺斯。之后，宙斯准备与巨人泰坦们大战，但是还没怎么开始打，巨人们就被潘（Pan）的一声大吼吓得四散逃奔而去。从此以后，人们就用Panic表示“恐慌”。巨人们为自己的胆小所付出的代价是：他们的头目阿忒拉斯被罚去驮天；其他的男巨人被罚去做阳台的支柱；而女巨人则被饶恕了。从此以后，三兄弟共同掌管这个世界：哈德斯掌控阴界，波塞冬管辖海洋，而宙斯则统治陆地。

        雅典娜

        从此，开始了“众神之父”宙斯的统治。他上任后做的第一件事情就是强暴了女巨人美狄斯。但随后马上有神谕传出：美狄斯和宙斯所生的儿子将来会夺取他的王位。宙斯听到这个传言之后，毫不犹豫地吞下了怀孕中的美狄斯，并制定了如下法令：儿子由于恨父亲，从而模仿父亲对待爷爷的方式去对待父亲的，则犯死罪。九个月后，宙斯感到剧烈的头痛。在普罗米修斯的帮助下，宙斯从脑袋里生下了全副武装的雅典娜。因为雅典娜是从宙斯的大脑中诞生的、没有母亲的孩子，所以她被封为智慧女神。在此后一系列的桃色事件中，宙斯表现得越来越放肆。例如，科林斯的领主西西弗斯在河神的逼问之下，透漏了被宙斯诱骗的河神女儿的藏身处。之后，倒霉的西西弗斯受到宙斯的诅咒：他要不停地把一块巨石推向山顶，而每当石头到达山顶之际，又会自动滚到山脚下来。

        与宙斯通奸的女人——忒弥斯、勒达和塞默勒

        宙斯与天后赫拉只生了很少的几个孩子，其中有战神阿瑞斯和铁匠赫菲斯托斯。赫拉把宙斯的无能归咎于他的风流成性，并时常指责宙斯之所以不肯卖力，是要为其他女人“养精蓄锐”。的确，宙斯和忒弥斯生了三个命运女神；与尼莫西妮（记忆之神）生了九个缪斯；与阿忒拉斯的女儿生下了信使神赫尔墨斯，他为众神传信并掌管商业和道路。宙斯常常使用变身法以躲避赫拉嫉妒的视线：他变成一条蛇去引诱自己的女儿珀耳塞福涅，并生下了儿子扎格列欧斯（Zagreus）；为了和勒达共眠，他变成了一只天鹅。后来，勒达产下了一枚蛋，于是双胞胎卡斯托尔和波拉克斯，以及美丽的海伦从蛋中破壳而出。宙斯与酒神狄奥尼索斯的母亲塞默勒之间的风流韵事最具戏剧色彩：在赫拉的劝说之下，已有身孕的塞默勒不愿让宙斯再去接近她，而宙斯由于情欲得不到满足，极端痛苦，便用雷电猛劈塞默勒；好心的赫尔墨斯把塞默勒的孩子缝到宙斯的大腿里，救了他一条小命；于是，三个月后，酒神从宙斯的大腿里诞生了。

        赫尔墨斯

        赫尔墨斯在众神中算是天资很高的。当他还是小孩子的时候，就因为各种违法的小把戏，如偷牲口、撒谎等，而引人注目。他发明了里拉（古希腊的五弦或七弦竖琴）、字母音阶、拳击艺术、数字、重量，以及橄榄树文化。他的两个儿子分别继承了其天资的两个方面：奥托利库斯成了一个贼，而达夫尼斯则成为田园诗歌的创始人。后来，赫尔墨斯的表现颇为卓越，和阿芙罗狄蒂生下了双性人赫尔玛弗洛狄忒，他长着女人的胸脯，并留着一头长发。

        阿芙罗狄蒂（维纳斯）

        尽管阿芙罗狄蒂嫁给了铁匠赫菲斯托斯，但她仍然放纵自己的情欲。她不但与宙斯偷情，还成功地引诱了脾气暴躁的战神阿瑞斯。她与酒神生下了一个奇丑无比的孩子普里亚帕斯——他是主管生殖的神。阿芙罗狄蒂还与凡人安喀塞斯同房，并生下了埃涅阿斯——就是那唯一一个从战后地狱般的特洛伊逃生的人，为取代特洛伊，他建造了罗马。

        阿芙罗狄蒂也是一个喜欢争风吃醋的女人。出于忌妒，她施展爱神的魔法让美女谬拉（Myrrha）爱上了自己的父亲。谬拉用酒灌醉了父亲并与之同房，酒醒之后，又懊又恼的父亲追打女儿，于是阿芙罗狄蒂趁机将谬拉变成了“谬拉树”（Myrrhebaum），即没药树。不久之后，这棵树生下了一个美丽无比的男孩阿多尼斯。等这孩子成年之后，阿芙罗狄蒂和他发生了性关系。这段风流事引起了战神阿瑞斯的狂妒，于是他变成一头野猪，用獠牙撕碎了阿多尼斯。

        阿耳忒弥斯

        与阿芙罗狄蒂截然相反的是宙斯的女儿阿耳忒弥斯，她恳求父亲赐予她永恒的处女之身。她用弓箭武装自己，成为纯洁的狩猎女神。后人称她为戴安娜，或提泰妮娅。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中，为神仙女王起了同样的名字。而且，她也是处女国王——伊丽莎白的原型。

        狄奥尼索斯

        宙斯最放荡不羁的儿子是酒神狄奥尼索斯，他教人学会酿酒、搞盛大的节日庆典。他经常与森林之神萨蒂尔为伍，挑起祭祀酒神的女祭司和女信徒们的淫欲。他们所到之处弥漫着狂热、躁动之气。希腊悲剧就产生于雅典祭祀酒神的庆典上。

        普罗米修斯与潘多拉之盒

        人类的创造者是普罗米修斯。他是巨人阿忒拉斯的兄弟，也是个巨人。但是，他比阿忒拉斯聪明，他预见到宙斯会取胜，于是就投降了宙斯。然而，后来他违反了天条，教人类学会了用火。作为惩罚，宙斯造了一个世界上最美丽的女人——潘多拉，并给了她一个小盒子，里面装着人类所有的不幸——衰老、疾病、疯癫、恶习和狂热。宙斯把她送给普罗米修斯的兄弟埃庇米修斯，普罗米修斯警告埃庇米修斯不要打开潘多拉之盒。宙斯为惩罚普罗米修斯，把他锁在高加索的山崖上，让两只鹰每天啄他的肝脏。就这样，这位盗火者（启蒙者）普罗米修斯，便成为了革命家的原型。

        欧罗巴

        如果神与人交欢，就会生下半人半神的英雄。祖籍巴勒斯坦的阿革诺耳有一个漂亮的女儿欧罗巴。有一天，当赫尔墨斯把欧罗巴的牛群赶到海边时，宙斯趁机变成了一头美丽的公牛，拐走了欧罗巴。阿革诺耳派儿子去寻找女儿：福尼克斯去了腓尼基，成为迦太基人的祖先；基立克斯游历到了西里西亚；塔尔苏斯到了塔索斯岛；卡德摩斯则朝相反的方向走，到了希腊，成为著名的城市底比斯的奠基人，并娶了阿瑞斯的女儿哈墨尼亚。所有的神都来参加他们的婚礼，并送给哈墨尼亚一条神奇的项链，它能使主人拥有不可抗拒的魅力，但同时也会带来灾难。这在他们的后人国王拉伊俄斯的身上，应验得特别准。

        俄狄浦斯

        特尔菲神殿的祭司告诉拉伊俄斯，他的儿子会杀掉他，并娶自己的母伊俄卡斯特为妻。为避免这样的惨祸发生，拉伊俄斯就把年幼的俄狄浦斯到了宫外。一个牧人收养了他，并将其抚养成人。一天，俄狄浦斯在路上为“谁先行”的问题，与一个陌生人发生了激烈的争吵，一怒之下便杀死这个陌生人。然而，他不知道这人正是他的生身父亲——拉伊俄斯。

        后来，俄狄浦斯猜出了斯芬克斯的谜语——“谁先是用四条腿走路，然后用两条腿走路，最后用三条腿走路”。实际上，这个谜语并不难猜，但是，一旦有人猜出，斯芬克斯就得自杀。俄狄浦斯将底比斯从食人怪兽口中解救出来，作为奖励，他可以娶寡居的美丽王后——伊俄卡斯特为妻。就这样，神谕所作的预言应验了。一日，城里发生了瘟疫，国王俄狄浦斯就到神谕所求问消灾的办法。他所得到的回答是：赶走杀害拉伊俄斯的凶手。然而，凶手是谁呢？半男半女的盲人先知提瑞西阿斯告诉俄狄浦斯：正是他，亲手杀死了自己的父亲，并娶母亲为妻。这个事实令俄狄浦斯感到错愕、震惊、懊恼至极。于是，他就用母亲长袍上的一根针戳瞎了自己的眼睛。诗人索福克勒斯（前496-前406年）以俄狄浦斯为题材，写了两出著名的悲剧。然而，弗洛依德比索福克勒斯更狠，他把所有的欧洲男人和美国男人都解释成俄狄浦斯。

        俄狄浦斯的舅舅（也是小舅子）克利翁，接替俄狄浦斯做了底比斯的国王，并将儿子许配给俄狄浦斯的女儿安提歌尼。安提歌尼的哥哥波吕尼克斯在反叛底比斯的战斗中阵亡，克利翁不许将其尸首下葬，这使安提歌尼陷入了国家利益和家庭利益的两难选择之中。索福克勒斯以此为题材又写了一部悲剧。

        安菲特律翁

        古希腊历史上第一部真正的喜剧取材于安菲特律翁的故事：迈锡尼的国王把女儿阿尔克墨涅许配给了安菲特律翁，然而他却恩将仇报地把国王给杀了。为躲避王子的报复，安菲特律翁逃到了底比斯，被叔叔克利翁派到前线帮他打仗。然而，宙斯爱上了安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅，就变成安菲特律翁的模样乘虚而人。当安菲特律翁从前线归来之时，却发现另一个自己已经在家里了。普罗托斯、莫里哀、克莱斯特和季洛杜都以此为题材创作了充满阴差阳错情节的精彩喜剧。