天堂沉默了半小时

《天堂沉默了半小时》

        书       名：《天堂沉默了半小时》
        作       者：王书亚
        出 版  社：江西人民出版社
        出版时间：2008年04月
        书       号：9787210037996
        定       价：32.00元

        作者简介：王书亚，大学教师，《南方人物周刊》“电光倒影”专栏作家，其睿智犀利又充满激情的电影随笔，别具一格，赢得众多读者的口碑。

        内容提要：天堂沉默了半小时，地上喧哗了两千年。电光倒影中，记录悲欢离合，震惊与感动都不会离我们太远。一面是人心中的罪孽、苦毒与盼望，一面是国家和历史中的偶像、主权与恩典。 若没有一种追随终极价值的眼光，来解读历史与当下变换的舞台，一切苦难都将失去轻重，一切欢欣也只是烟云。若有了从永恒而来的启示与亮光，你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，和永不止息的爱。本书俯瞰几十部离时代最近的经典影片，历史承传与当代文化景观的对白，电影艺术的风华绝代，人生信仰的千回百转，叫人掩卷而叹，夜里梦见沉默的羔羊。

        书摘：在敌人面前，为我摆设筵席

        1601年，莎士比亚和他的命运迎面相撞。俄罗斯思想家舍斯托夫说，“我们并不确切知道这位伟大诗人出了什么事，但有一点毫无疑问，在他生活中发生了某种可怕的、震撼他生命的事。正是从1601年起，莎士比亚完全变成了别一个人。”

        莎士比亚的写作也全面转向悲剧。这年他写出了《裘力斯·凯撒》和《哈姆雷特》。世界仿佛在他面前坍塌，犹如哈喇姆雷特的仰天长啸，“这时代脱了节了”。

        冯小刚这部电影尽管仿效了《哈姆雷特》的格局，但一场吃人不吐骨头的夜宴，到底摆给谁看呢？《夜宴》中那个自称戏子的王子无鸾，孤独、敏感、优柔、焦虑，以及佯狂，似乎都带些丹麦王子的影子。但无鸾显然不是被誉为“义侠加牧师”的哈姆雷特，他不会在那句“这时代脱了节了”之后，说出“天生我，偏要我把它重新整好”。在冯小刚这里，“王子”的身份，仅仅指向一个被称为“宫廷”的场景，或一个华贵家族的血统，而不是指向大卫诗篇中的“君王”，更不是对一个宇宙秩序的堕落与拯救的指涉。尽管在中国，“君王”也自称天子，但世上的秩序，从未与一个超越的国度建立起“约”的关系，因此不过只是一种僭越与冒充。这种本质上对造物主的僭越，使得地上的统治，也没有办法分清楚什么是“君王”，什么是“僭主”。

        这就是《夜宴》中的君主制与《哈姆雷特》中的君主制最大的差别。在莎士比亚那里，哈姆雷特的王子身份，根源于《诗篇》中上帝说，“我已经立我的君在锡安我的圣山上了”。哈姆雷特的悲剧，是人堕落之后，一个上帝之城的重建是否可能。当他发现叔叔弑兄娶嫂之后，他的悲叹不是指向国仇家恨，而是指向一个宇宙秩序。不是说这个家脱了节了，而是说这个时代脱了节了。

        换言之，《夜宴》中的君主制，本来就是僭主制。王的身份及其颠覆，在中国文化中从来都是一场“鹿鼎记”。禹铸九鼎，天下问之。秦失其鹿，天下逐之。身在帝王家，除了处在国仇家恨的旋涡中心，又与世界有什么相干呢？《夜宴》和所有中国古装剧的悲剧，只能到此而己。宫廷阴谋还是宫廷阴谋，改朝换代就是改朝换代。是非成败转头空，也逃不出厚黑学的牢房。至于电影里那个武则天化身的王后，也不是为一双手永远洗不干净而惊慌的麦克白夫人。在这部电影里，罪的场面被夸大了，罪本身却不再令人气喘吁吁。

        冯小刚版的“哈姆雷特”，就在浮华之下缺了重量，在死亡之后也无悲剧。武侠与悲剧，几乎就是一对反义词。但近年来，港式的武术特技成了国产导演的一个肿瘤。像魏明伦评川剧，说舞台上就剩下一张脸变来变去了。在被滥用的武侠场景中，一个被绑在钢丝绳上的哈姆雷特，一旦飞将起来，就连他的疯狂也失去了重心。

        当年胡金铨的《空山灵雨》和《侠女》，或张彻、徐克的一些武侠电影中，武侠还是一种能被意境所驾驭的技法，这三位导演大都能借助技法，创造出一种具有佛道内涵的非历史空问。连李安的《卧虎藏龙》，也依稀还有这样的驾驭力。但从那之后，技法就越发不是技法，而是一种意识形态。陈凯歌、冯小刚、张艺谋等人，都无法胜过这种意识形态，他们从导演的地位跌落，不再是导演，而沦为这种意识形态的奴仆。

        这种意识形态有两个处方，一是暴力美学的摇头丸，一是审美化的缓释胶囊。《夜宴》最令人诟病的两出戏，恰好是这两个处方的极致。一是片头有一场长达20分钟对戏子的杀戮，二是中间一段无鸾与王后的舞蹈化与情色化的武打，打得极为对称。最后的夜宴戏把这两种病毒混在了一切，就比剧中的辽东丹顶红加南海的毒蝎子还要毒。有人说，中国史上从来没有悲剧，只有惨剧。这是最令人沮丧的结论，到底是中国导演不会拍悲剧，还是中国本无悲剧。若是银幕内外只有惨剧，这电影甚至就不能算失败，反而是现实主义。

        古希腊以来的艺术史，审美一直被过度的神圣化，甚至变成了一种宗教信仰的替代品。所以新文化运动中蔡元培先生会提出“以美学代替宗教”。上世纪80年代，当高尔泰先生说“美是自由的象征”，也惊醒了整整一代人。但越缺乏信仰的地方，审美的价值就越被“非道德化”，越被终极价值化，也就越被伪宗教化。最后人们不得不把他们的精神世界交托给那些诗人和画家，让他们将生活中的一切美与丑、义与罪都陈列出来，以审美的方式构建一个想象中的世界。就如贺拉斯在《诗艺》中，如此浪漫而傲慢地宣称：艺术家和诗人早已就有权。为所欲为，随心所欲。

        在艺术中，浪漫与傲慢往往就是一回事。今天有作家嚷着说，人民需要桑拿，人民也需要悲剧。占希腊人在澡堂子里也这样嚷过，所以观众向冯小刚伸手，你说的中国版的莎士比亚在哪里呢？

        可是苦难并不等于横尸遍野，古装也不等于古典，悲剧更不是对权谋、心术和欲望的陈列。悲剧的意思是使人知罪，再把苦难放在一个能使苦难获得审视、赦免和安慰的背景当中。放错位置就只有惨剧。艺术史上大致有过三类悲剧的样式，一是希腊悲剧，主题是人的命运，背后是诸神无常的旨谕。二是莎士比亚的悲剧，有学者称为“基督教悲剧”或“哥特式的悲剧”。1163年，哥特式建筑的典范巴黎圣母院开始修建，激发了哥特式教堂的建筑热情。仅在法国，一百年间就有超过500座哥特式大教堂被建造。建筑师运用一切技艺和材料，拼命增加教堂的高度，使教堂好像削尖了脑袋，一种把人引到上帝荣耀面前去的渴望，达到欧洲建筑史的极点。连人像也是尽量拉长，脖子、胳膊和腿，仿佛都要直冲天国。若没有这样一个向着天空的尖锐穹顶，就没有哥特式，也没有哈姆雷特了。